許青葉給紀家做了十年童養夫，從小便盡心竭力的伺候未婚夫，只盼將來對方能待自己好點。
可受盡好處的未婚夫在考上秀才後一朝翻臉，看不上許清葉這個童養夫了，更怕許青葉誤了他的好姻緣，十兩銀子將許青葉賣給了山中的陵户。
山下人都説，那山中陵户與鬼為伴，個個青面獠牙以吃人為生，許青葉也以為自己是去做口糧的。
直到那個買他的人，用滾燙的大手牽着他進了屋，又塞給他一碗比臉都大的熱湯麪，“吃，不夠還有。”
第一次吃撐的許青葉覺得面前兇巴巴的男人似乎也沒那麼可怕了。
山中封閉，男人日常外出巡山，許青葉統管全家負責一日三餐，四時嚼用，平淡的日子也似放了蜜。
——
林觀鶴到了成親的年齡，可陵户中的同齡人不是早有婚配就是漢子，林觀鶴逐漸熬成了大齡剩男。
爹孃沒辦法，提出從山外為他聘一個夫郎，林觀鶴答應了。
那哥兒初來時又瘦又怯，除了眼睛大，全身沒二兩肉，林觀鶴怕一陣風就給他吹跑了。
於是廢盡心思給他弄魚弄肉，好吃好喝的補着。哥兒也投桃報李，每日給他做飯食，守着門等他回家。
林觀鶴再塞給他一把從外頭帶回來的山果，日子平平淡淡，就這樣過了許久。
——
許青葉從生來就沒能為自己做過一次主，他以為自己到死都是個苦命人，可後來有個人拉着他的手，回回都説：“聽我家夫郎的。”
許大廚一到林家便俘獲了全家的胃，全家人輪着交家用，每日進門便問：“青葉，今天吃什麼？”
許大廚心有盤算，春吃香椿炒雞蛋，鹹肉燴鮮筍，夏食冷淘秋吃板栗，冬日羊湯煨芋頭，叫四時日日有鮮。